今井真実さんが映画『これって生きてる？』を観ながら自らの「夫婦関係」を振り返る【ミニレシピ付き】

（パン2枚分）練りごま15g、味噌10g、バター5g、をボウルに入れてよく混ぜて半量パンに塗り、残りの半量に砂糖小さじ2、いりごま大さじ1を混ぜてさらにパンに塗ります。180度5分トースターで焼くと出来上がり。

「しょうがない」が積もり積もったら夫婦はどうなっちゃうの？

少し前に、ごまみそトーストのレシピを作って朝ごはんに食べていました。夫にも食べる？と勧めて、一口食べた彼。

「あっおいしい……実家の素麺の味に似てる……」

そこで思い出したのは彼の家のお素麺ダレ。擦った胡麻に味噌を入れて、じゃりじゃりと感じるほどお砂糖を入れて少し水でのばします。初めて食べた時は、「甘い、香ばしい、しょっぱい、やっぱり甘い」と頭の中で「？」マークがたくさん浮かびました。そういえば、そこにナスも入れることがあったっけ。おいしいのだけど、「？」のまま食べ終わって、その時はお素麺を十分に味わうことに集中できませんでした。

私が作ったパンとたしかに味の構成要素は同じ。夫はなかなかいい舌の持ち主だなーと感心しました。しかし、そんなふうに言われてしまうと、もうさ、口がお素麺になっちゃって、脳みそが混乱してしまうよ。

生まれ育った環境が違うからすれちがいはしょうがない、と歌った山崎まさよしさんは偉大です。何かあるたびにこの節回しを口ずさめば全て解決。しかし、「しょうがない」が積もり積もったら夫婦はどうなっちゃうの？

コメディクラブのステージで「どうやら俺は離婚する」

映画『これって生きてる？』は、アレックスと妻であるテス、20年連れ添った夫婦の物語。

2人の男の子に恵まれるも、テスは望んでいた人生とは違う方向に進んでいることに気がついてしまいます。もう「しょうがない」では済まされません。話し合いを経て、ふたりは別居することに。

突如、愛する妻と子どもとの生活を失い、1人で暮らし始めるアレックス。どん底にいた彼は街を彷徨い、ひょんなことから訪れたコメディクラブのステージに立つことに。

アレックスはマイクの前でライトを浴びて、一斉に自分へと注がれる視線に怯みます。「ジョークを！」客席からの野次に、やっと出た言葉は「どうやら俺は離婚する」。

それからアレックスは、絞り出すようにスピーチを続けました。時に自嘲的に夫婦の話を語り、心を覆っていた悲しみをすこしずつ剥がして話すと、客席から反応が。終わりには拍手で見送られステージを降りた彼は、初めて感じる高揚感に包まれていました。この夜をきっかけに、アレックスはスタンダップコメディのステージに立つことに夢中になり、新しい人生を歩み出します。

尊敬しているからこそ、的外れな対応をされるのが辛かった

一方テスは、結婚、育児で止まっていたキャリアと向き合うことに。彼女のかつての輝きや栄光は過去のものであり、今の自分の存在意義やこれからの生き方を模索しています。

女性は、結婚や育児で時に仕事や目標がストップしてしまうことがありますよね。私自身もそうでした。どれだけ夫が仕事から早く帰ってこようと、家事をやろうとも、社会から離れた感覚は拭えませんでした。

決して憎み合って別れたわけではないアレックスとテスのふたり。いいパートナーでいようとした結婚生活だったから、別れた後もお互いを労り合います。それがまた切なく悲しい。

不幸ではないけれど、苦しい時。家族には、どう伝えればいいのだろう。

しんどくていらいらしながら過ごしている自分。キャリアを離れた自分。今の自分は彼と出会って恋に落ちた時のように魅力的なのか。

尊敬しているからこそ、的外れな対応をされるのが辛かった。愛しているのに失望したくなかった。だからテスは離れるという選択しかできなかったのかもしれません。

スタンダップコメディは荒唐無稽なセラピーでもある

ところで、本作の原題「Is this thing on?」は、スタンダップコメディアンの決まり文句で「マイクOK？」のようなニュアンスだそう。しかし、もう一つの意味合いは、ネタがスベって場の空気が冷えた時にマイクをトントンと叩きながら「俺の話聞こえてる！？（マイク生きてる？）」とネタにして笑いを誘うのだとか！

スタンダップコメディは日本ではあまりなじみのない文化ですが、アメリカではアレックスのように一般の人がクラブで飛び込みでしゃべることなどがよくあります。

人前に立ちさらに笑いを取ろうだなんて、あまりにハードルが高い話ですよね。しかし、アレックスは見ず知らずの観客に面白おかしく出来事を話すことによって、自由と自信を取り戻し殻を破っていきます。それは観ていて、心配するほど！　解放されたアレックスの生き生きとした姿に、少し複雑に感じてしまった私でした。だってあまりに夫婦生活を赤裸々に笑いへと変えるんですもの！

しかし、それは荒唐無稽なセラピーでもあったのです。彼もまた別れに傷ついていたのでした。彼は彼なりに、テスをとっても愛していた。子どもの面倒もたくさん見ていい父親だった。なのに別れを告げられて一番近くにいたテスは、一番遠い存在になってしまった。

ステージ上での彼の下卑たスピーチのシーン。私は思わず泣いてしまいました。めちゃくちゃ下品。なのに、それはリアリティのこもった美しい愛の告白でした。

そうそう、この物語。なんと実話を元に作られたそうです！　日常は愛と悲しみと奇跡に溢れている！

数多とある、ありふれた夫婦の諍いは全て物語になりうるのですね。それにしても、なんとまあ！と驚くべき展開ですが！

幸せな時もあなたといたい、不幸な時もあなたといたい

恋に落ちた2人はロマンチックなディナーの時間を過ごしますが、家族の日常を象徴するのは朝日が降り注ぐ朝食の時間。本作でも、朝ごはんの時間がとても印象的でした。慌ただしく取る食事の風景、それは尊いもの。

思った通りの言葉をもらえなくても、毎日は続いていきます。幸せな時もあなたといたい、不幸な時もあなたといたい。それがなによりも大切な存在である、夫婦であり家族なのかもしれません。

（『料理家 今井真実の「食べたいエンタメ」（ミニレシピ付き）』は毎月最終金曜日更新です。次回をお楽しみに！）