もし私たちが日々の生活の中でやり場のない悲しみに触れてしまったとき、その気持ちはどうやって取り扱えばいいのか――。今回紹介する小説は、そんな疑問の解決の小さなヒントになるかもしれない。

作者のイーユン・リーは1972年生まれのLEE読者世代の作家。『理由のない場所』は、彼女の実体験を元に描かれている。結婚後、2人の息子に恵まれて、子育てをしながら創作活動を行っていた彼女だが、実は長男を自殺で失っている。わずか16歳で自らの命を絶ってしまった息子と、彼女自身が「心の中で対話をする」という形で、この小説は繰り広げられていく。

反抗期だった彼と、そんな彼の少し生意気な態度をたしなめようとする親子間のやりとり。ちょっと完璧主義なタイプの息子と理屈っぽい母親との軽い口ゲンカは、そう珍しいものではないはず。お菓子作りが大好きだった息子の子どもの頃を思い出し、対話の途中に突然挿入されたりするのも、何かをきっかけに急に昔話を始めたくなってしまう、親らしい愛情表現だなと思って読んでしまう。とはいえこれらはすべて、筆者が想像上で組み立てたやりとりに過ぎない、というのがこの小説が持つ凄みなのだけれども。

筆者はこの物語を、息子を失ってから数週間後に書き始めたのだという。想像を絶する悲しみやショックを受けたときに、自分や、もう二度と戻ってこない息子との関係について「もう一度問いかける」、そして「書き出してみる」行為に驚くものの、彼女にとっては予想外の現実を受け入れるために必要だったのかもしれない。

家族の喪失というテーマを抱えながら、物語はいたって穏やか。大きなドラマや現実を超えた奇跡が起こることもなく、ただただ母親の、息子に対する愛情が淡々と綴られていく。そしてラスト、息子との対話の締めくくり方も、“何気ない親子の雑談の終わり”という感じで、読んでいるほうもすっと受け入れられてしまう。筆者が描く静かな世界にどんな思いを抱くのか、ページをめくって体感してみて。