【最近の暮らし】古いレコード、手土産クッキー、猫との別れ TB icoco

久しぶりに、最近の暮らしのことを書きたくなりました。こういう日々のあれこれはアクセス獲得にはあまりつながらないと思うのですが、100人隊メンバーと仲良くなれるきっかけが多い気がするのでもっと綴っていけたらなと思っています。

トップ画は、ビートルズの古いレコードです。これは母が若い頃に買ったもの。ただ母はずっとレコードプレーヤーを持っていなかったので（なぜ…）、この一枚はもちろん、他のレコードも一度も聴かれないまま家に置かれていました。気づけば、そのまま半世紀越え。静かに時間を重ねていた（倉庫に放置されていた）レコードです。実家を建て替えする際、たくさん断捨離をしたのですが、古くて実は新しいこのレコードたちを手放すことができず。とうとうわたしも人生で初めてレコードプレーヤーを買いました。半世紀越しに、ようやく針が落ちたレコードはいかに。

【WINTECH】スピーカー搭載コードプレーヤー（KRP-206S）

レコードプレーヤーの知識はゼロだし、扱い方もよくわからないので手頃なものを買いました。レコードから流れる音は、わたしにとっては新鮮！知っている曲なのに、どこか違う。プレーヤーから流れる音を基準にした曲作りが、より鮮明に感じられて、面白みが増しています。不思議なのは、音だけじゃなくて、聴く時間そのものも変わったこと。

ボタンひとつで音楽が流れるいつもの感覚とは違って、レコードを取り出して、そっと置いて、針を落とす。そのひとつひとつの動作が、音楽を聴く時間としてひとつのゆとりを感じさせるのです。なんとなく流すというより、「今から聴こう」と思ってその作業にも向き合うせいなのか、同じ曲でも、前より丁寧に時間を過ごしているような。

【沖縄】小さな焼き菓子店Baked sweets HANAZUNA

学生時代から仲良くしている友人から、わたしも大好きなお菓子屋さん「HANAZUNA」さんの可愛いクッキー詰め合わせをいただきました。実はこの手土産、わたしがお見舞金を渡したことへのお返し。ちょっと複雑…いや、正直に言うと大いに複雑な気持ち（本人に伝達済み。クッキーはもちろん無実）。これはあくまで個人的な思いなのだけれど、本当にお返しなんて無し（ゼロ！）で、そんなこと気にせず全部治療に使ってほしい。ただ元気になって帰ってきてほしい。それだけを願っていたから。

ある検診をきっかけに見つかった大きな病気。平日の夜、わたしたちは緊急会議という名目で集まった。お客さんのいない店内がしんと静まり返る中、飲んだコーヒーが、美味しいはずなのにあんなに苦く感じたことは今までなかった。不安で心配で、震えるわたしとは対照的に、当の本人はとても冷静で、これからのことを淡々と話している。これは現実なのに現実じゃないような、不思議な感覚だったことを覚えている。

そして現在。手術は無事に成功し、こうしてまた笑いながら話せる日常が戻ってきました。当たり前のようで、当たり前じゃない時間。一緒に笑えることが、どれほど幸せなことか。まだまだ治療は続くけれど、希望もちゃんと続いている。これからも、ずっと元気でいてほしい。心から、そう願っています。

レバちゃん（猫）がいなくなった

ざっと数えただけでも20年以上。夫の実家で一緒に暮らしてきた、御年100歳越えの飼い猫レバちゃんがいなくなった。自由気ままに外を歩き回り、猫の遊びという遊びを全部やって、若い頃はブイブイ言わせていたレバちゃん。けれど、その年齢はとうに過ぎ、最近はもう目もほとんど見えず、耳も遠くなり、塀に登る体力もなくなっていた。そんなレバちゃんが、どこにもいない。「レバちゃん」と呼んでも、あの「にゃー」が返ってこない。

とうとう、この日が来てしまった。覚悟はしていたはずなのに、ちゃんと覚悟なんてできていなかったみたいで、その衝撃が頭と心を容赦なく痛めつけてくる。さみしい。でもきっと、レバちゃんはレバちゃんなりの場所で、のんびりと気ままに過ごしているのかもしれない。長い長い時間、家族のそばにいてくれてありがとう。そう思いながら、今日もつい名前を呼んでしまう。

最後に

2026年3月3日

ひなまつりの夜に皆既月食を見た

多くの方が、3月3日の夜に皆既月食を見たのではないでしょうか。沖縄地方は雲がほとんどなく、澄んだ夜空に赤い月がぽっかりと現れました。我が家は家族総出でベランダに出てお月見。誰が一番きれいに写真が撮れるか競争が始まったり、全然役に立たなかった望遠鏡に嘆いたり。徐々に欠けた部分が小さくなっていく様子を、みんなで見届けていました。ちなみに英語では「Blood Moon」。訳すと「血の月」。少し生々しくて、どこかクールな響きがありますよね。次に皆既月食が見られるのは、3年後の2029年1月1日だそう。少し特別な新年を迎えられそうです。そのときも、必ず家族みんなで見ていたい。

この数日前、イラン情勢の影響なのか、沖縄の空は軍用機で騒がしい日が続いていて、平和についていつもより深く考える時間でもありました。たくさんの情報が飛び交うなかで、何が正しくて何が間違いなのか、どれが真実なのか。考えれば考えるほど、自分の無力さに落ち込んでしまうこともありました。この夜空を見上げながら思ったのは、今ある生活や暮らしが安全に続いていることの尊さ、そして、これからのこと。わたしたち大人全員が背負っている、こどもたちの未来のこと。赤い月を眺めながら、ただ静かに夜空を見上げる時間。それは、当たり前のようで当たり前ではない日常のひとときです。次の皆既月食も、同じ空の下で。